SYLVIA RIESTRA (Uruguay)

TRANSCURSOS

Los dioses suelen convertirse en animales
plumas huevos membranas
bramidos flujos primitivos
acompañan los partos
- sus trayectorias –
Rodrigo

La madrugada del once de junio
me poseyeron por primera vez
los dioses incendiarios
de la maternidad
un frío que nacía del hueso
un collar prendido en la cintura
y el temblor hirsuto de cada vértebra
iniciaron el rito
-duele el desprendimiento-
pero conocí los ojos de los dioses
y estuve de su lado
ellos impusieron el rugido
en mi garganta
cuando me anunciaron
la eficacia del empuje
y se pudo cavar la piedra


FERNANDO

Fernando se anunció con un suave
persistente olor a nidal
a madriguera
el piso se me hizo de barro
y fui primitiva mujer de la especie
hembra a secas
cuando crecieron la intensidad y la fuerza
fue algo incontenible
que Fernando se convertía en machito cabrío
o becerrito que topaba empujaba horadaba
que se abría paso
- se iniciaba –
mis dientes alocados infructuosos
se golpeaban como frenando otra posible salida
aprisionando restos de calor
o reparando el nido que se deshacía
el rugido fuerte anunciador
el llamado del becerro y el desprendimiento
un cuerpo vivo
húmedo caliente palpitante
cómo digo
pegado a su piel
venía una vía láctea
elemental carnal
que sorbí palmo a palmo
y llevo conmigo


LUEGO

No sólo el hijo quiere retornar
al vientre materno
las madres conjeturamos
casi con culpa
- contenerlo todavía
llevarlo dentro -
la conciencia y el nacimiento
definitivos
recién cuando nos resignamos
a su tamaño a su peso
demasiado ya
para nuestros vientres
condenados desde entonces
a la memoria


ENTRE DOS AGUAS

Estoy pensando en Odiseo
en Itaca en el abundante mar
y cuando alcanzo a entrever
alguna pieza de la armadura
o a una doncella de blancos lienzos,
mis hijos tensan el arco
disparan asustados hacia el contacto
luchan por dominar
el espacio el aire y mi pensamiento
me dan vueltas alrededor
en sus ruedas impostergables
cantan gritan me llaman con fuerza
- me quieren de este lado -
de este lado occidental del mundo
de este lado luminoso
conocido de la casa
- no dudan -
y pierdo a Odiseo en el voraginoso archipiélago
a Telémaco su hijo que lo busca
y ya no oigo
el canto de las sirenas
ni el golpe de los remos
en el extremo oriental marítimo
Entonces
retomo suave el contacto
el perímetro
de esta costa que es la mía
montevideana marinera
doméstica fabularia
y temo no poder saber ya
si el llamado de Telémaco a su padre
será tan fuerte tan soberbio
como el de mis propios hijos
- o si acaso el padre tiene su oído hecho
al reclamo del hijo
que queda suspendido en el océano
en el aire en la página -
y ya no sé hasta cuando no volveré
para advertírselo
- a Odiseo navegante -


FILIGRANAS

Que reconforte que el pequeño
use la misma ropa que el mayor
acaso ayude a la gesta leve
de una grata cómplice confusión
- tan sólo eso -
Hay veces que una doble faz
empieza a insinuarse a contraluz
la filigrana la transparencia de un deseo
alejarse catapultarse
instalarse en la nada
en un estado anterior
fecundación a distancia
matrimonio por internet
realidad virtual,
religarse a las familias de la televisión
en las que no ofende el zapping
discontinua mi mente mi lengua
me parezco demasiado a todos, pienso,
mientras fantaseo con una cirugía reparadora
con un medicamento
para la recaptación cordial de la especie