CARMEN JULIA HOLGUÍN (Estados Unidos)

CELEBRACIONES PATRIAS
México 2010

Tengo un dolor aquí
del lado de la patria
Cristina Peri Rossi

Un calendario conmemorativo
con la imagen de Miguel Hidalgo
al centro,
distorsionada
intenta definir los números y los días
entre los pliegues mal planchados
después de haber cabido
en el puño cerrado de la rabia
adolorida.

En la radio,
una voz que canta, advierte que
si Adelita se fuera con otro
la seguiría por tierra y por mar
si por mar en un buque de guerra
si por tierra en un tren militar…

Entre las sombras de la tarde
el gastado ábaco de mis primeras
matemáticas
cuenta centenas en las manos
interrogantes de un cuerpo envejecido,
postrado en un sillón.

“Todo está listo
para los festejos patrios”,
anuncia un locutor animado
cuando el que canta pide:
Y si acaso yo muero en batalla
y mi cadáver lo van a sepultar
Adelita por Dios te lo ruego
que con tus ojos me vayas a llorar.

“Las importantes fechas
serán celebradas por nuestras autoridades
dando el tradicional Grito
en medio de una gran algarabía,
música, diversión y juegos pirotécnicos”,
termina aquella voz hueca
mientras mi madre
completa en un susurro:

“También
moviendo huesos”,
y se le ahogan las palabras
en el vacío
en que me respira.

“Moviendo huesos”
sollozo
con las sílabas del viento
que ondean las cortinas
de la casa,

huesos,
algunos de ellos,
que luego de desfilar por calles principales
serán exhibidos en Palacio Nacional
para ser admirados
por el pueblo;

huesos,
otros,
que nos contamos en cientos,
y terminan abonando
la tierra de nadie

huesos,
que ya sumamos miles
y se entierran
sin mayores protocolos

en archivos,
en investigaciones fantasma,
en silencios culpables,
otras estatuas,

en fosas comunes
y corrientes
porque esas incómodas
osamentas
no son de héroes nacionales,

apenas
errores de logística,
chivos expiatorios,
coincidencias lastimosas;

simple carne de cañón
que duele
como herida jamás cicatrizada
entre las horas de una madre,
bajo los escombros de tantos sueños
malogrados,
a un lado de la patria.


NADA QUE CELEBRAR

Para Itzel Aguilera, en el Bicentenario

Después del Grito,
el grito
que te persigue
y lo alcanza
y nos golpea en la nuca
y la deja de pie
en medio del espanto.

Después del Grito
el rugido
continuado,
tenaz
infinito.

Inútil,
pero inevitable
incontrolado
desgarrador
roto.

Después del Grito,
el aullido
solo
con su eco trasparente
líquido
púrpura espeso.

Estremecido
y expulsado
desde las entrañas
abatidas.

Después del grito,
el Grito
de los sordos
de los impasibles
de los cómplices

del circo complacido
con el espectáculo de los leones.


BIENVENIDA A LILY
Chihuahua, 2010

Recibimiento

Desde Colombia
Lily fue recibida
con los brazos abiertos,
vano escudo de carne,
para protegerla
de un golpe de bala.

Humor negro

Y bien, querida Lily
¿has llegado hasta aquí
siguiendo el rastro
de la metralla?

Consejos para adaptarse

Un buen plato de frijoles con chile
y tortillas de maíz
para la nostalgia de la bandeja paisa;
un tequilita para no extrañar
el guaro, el aguardiente o el ron;
además de eso
una buena afilada a la lengua
para que se defienda
cuando te la quieran cortar.

La respuesta es el amor

Me pregunto si aquella mañana
de verano
te despertó el golpe sobre la almohada
sacándole las tripas al moyote
acechante,
o la risa divertida y aliviada
de la mano amorosa
de María Elena,
después de haberte salvado,
sólo unos segundos antes,
de morir desangrada.


LITERATURA EMERGENTE
Chihuahua, México, 2010

La convocatoria
para publicar en la revista
se abría a todo aquel
interesado
en la literatura
de corte social,
en los temas
de derechos humanos,
en la visión
de los presos políticos,
en la denuncia
de la violencia de género
en la exposición
de las políticas
genocidas.

Por ello,
no era extraño
que entre las bases
se pidiera
sangrar cada párrafo,

aunque,
por otro lado,
tampoco era necesario.


CUANDO LOS OTROS SOMOS NOSOTROS

Cerramos puertas
y ventanas.
Cancelamos el teléfono
y el internet.
Tomamos vitaminas
y antibióticos.
Nos colgamos cruces
y escapularios.

Pero la sombra
entró

y nosotros
fuimos sin querer
aquellos distantes
otros
para quienes
los otros siempre
son otros
hasta que terminan
siendo
nosotros.

La respuesta
no es la negación

Hay que asumir
el cuerpo vulnerable
el alma quebradiza
que nos mira
en el espejo
y aprender
entonces
a vivir.

CON EL CORAZÓN

Para Susana Mabel Lizzi,
con admiración

Cuando mi voz alcanzó el sonido
y hubo quien escuchó
lo que decía,
el hombre que me amaba
me cortó la lengua.

Cuando mis manos grabaron palabras
y hubo quien leyó
lo que escribía,
el hombre que me amaba
me partió los brazos.

Cuando aprendí a hablar con la mirada
y hubo quien descifró
el código de mis pupilas
el hombre que me amaba
me sacó los ojos.

Casi sorda de nacimiento
con un hálito mínimo
para beber en la huida,
una noche tomé mi corazón
entre las piernas
y abandoné
al hombre que me amaba.